伊恩·麦克尤恩 著
孙仲旭 译
彼得上学的学校里，有一个霸王，名叫巴里·塔默雷恩。他长得不像霸王，他不是个人渣，他的脸长得不算丑，眼神不吓人，手指关节上没长疤，不随身携带危险武器。他的块头不是特别大，也不是精瘦结实的小个子——倒是那种人有可能变得好勇斗狠。在家里，他不像很多霸王那样挨很多打，也没被宠坏。他的父母和气，但是要求严格，对他完全不怀疑。他说话声音不大，也不沙哑，他的眼睛不冷酷，也不小，他甚至不是很笨。事实上，他长得很是圆圆胖胖的，皮肤细嫩，但不是个大胖子，戴眼镜，粉红的脸蛋软得像海绵，牙齿上套着银牙箍。他经常一副不快乐和无助的表情，能打动一些大人，在他只能凭着一张嘴让自己脱身时，就用得上了。
那么，巴里·塔默雷恩怎么会成功地当上了霸王呢？对这个问题，彼得恍恍惚惚地考虑过很多。他的结论是巴里之所以成功，有两个因素，首先是他想要什么东西时，他的动作最迅速，马上就能得到。要是你拿着一个玩具去操场，巴里·塔默雷恩喜欢这个玩具的样子，他只是从你手里抢过去。如果他在课堂上需要一枝铅笔，他只是转过身“借”你的用。看到有人排队，他会径直走到最前面。要是他生你的气，他这样说出来后，马上就会用很大的劲儿揍你。塔默雷恩成功的第二个原因，是大家都怕他，没人很清楚原因。单单是巴里·塔默雷恩这个名字，就能让你感觉有只冰凉的手捅到你的胃里。你害怕他，因为每个人都这样。他让人害怕，因为他让人害怕出了名。看到他走过来，你会闪到一旁，他问你要糖果或者你的玩具，你就交出来。大家都这么做，所以也这么做好像是明智的。
在学校里，巴里·塔默雷恩是个厉害的男孩，他想要什么，没谁能阻止他得到，就连他也阻止不了自己，他是一种盲目的力量。有时在彼得看来，他就像是个机器人，程序规定他干吗，他就得干吗。真是奇怪了，他不在乎没有朋友或者大家都讨厌他、躲着他。
当然，彼得也不去招惹这个霸王，但是对他特别感兴趣。巴里·塔默雷恩是个谜。他十一岁生日时，邀请学校里的十来个孩子参加派对。彼得不想去，可是他的父母非要他去，他们自己喜欢塔默雷恩夫妇，所以，根据大人的逻辑，百分之百肯定彼得也喜欢巴里。
这个面带微笑的小寿星在门口迎接客人。“你好，彼得！谢谢。嗨，妈妈，爸爸，看我的朋友彼得给我带了什么来！”
那天下午，巴里对他所有的客人都和和气气的。他参加游戏，没有想着只因为这是他过生日，每次都得让他赢。他跟他的父母一起大笑，倒饮料，帮忙把盘子清理走并洗干净。有一次，彼得往巴里的房间看，里面到处都是书，地板上有一套火车玩具，床上有个旧的玩具熊，卡在枕头旁边，还有一套化学实验用具，一台电脑游戏机——正像是彼得自己的睡房。
傍晚时，巴里轻轻打了一下彼得的胳膊说：“明天学校见，彼得。”
这么看来，巴里·塔默雷恩过的是双重生活，彼得走路回家时心里在想。每天早上，在从家里到学校的某处，这个男孩变成了怪物，放学后，这个怪物又变回男孩。想到这些，让彼得开始做起关于把人们变形的药物和咒语的白日梦来。然后，生日派对后过了几个星期，他不再想这件事了。我们怎么能够习惯于带着解不开的谜生活，这本身就是个谜，宇宙中，还有比巴里·塔默雷恩大得多的谜团呢。
最近，这种谜团中有一个让彼得想了很多。当时他在教室外面的走廊上走，正要去图书馆，有两个高年级的大女孩走过他身旁。
其中一个跟他的朋友说：“可是你怎么知道你现在不是在做梦？你有可能梦到你在跟我说话。”
“噢，对了，”她的朋友说，“我只用掐我自己，会疼，我就醒了。”
“可是假如说吧，”第一个女孩说，“假如你只是梦到你掐你自己，你只是梦到疼。一切都有可能是个梦，你永远都不会知道……”
她们转过拐角走掉了，彼得停下来思索。本来他也模模糊糊有过这个想法，可是他从来没能表达得这样透彻。他看看周围：他手里图书馆的书，亮堂、宽阔的走廊，天花板上的灯，左右两边的教室，从教室里出来的小孩子——这些有可能根本不存在，有可能只是他脑子里的想法而已。正好在他旁边的墙上，有一个灭火器。他伸手去摸，他的手指摸到红色的金属凉凉的，坚硬，真实。怎么会不存在呢？但是对了，做梦就是这样——一切都像真的，只是在你醒来后，才知道自己一直在做梦。他又怎么能知道他不是梦到了灭火器，梦到红色，梦到它摸上去的感觉？
几天过去了，彼得还在想这件事。有天下午他站在院子里，突然意识到如果他只是梦到了这个世界，那么其中的一切，在其中发生的一切，都是因为他而造成的。他头顶很远的地方，有架飞机正开始降落，阳光照在机翼上，反射出银色光芒。飞机上的人正在调直椅背，收起杂志，他们一点也不知道是地面上的一个男孩在梦到他们。这是不是意味着如果有一架飞机坠毁，就会是他的错？这样想真可怕！可是话说回来，如果真的是这样，不管怎么样，根本不会有真正的坠机事件，只是做梦而已。即使这样，他盯着那架飞机，还是强烈希望它会安全到达机场，它也的确做到了。
几天后的一天夜里，彼得的妈妈来他的睡房里跟他睡前吻安。妈妈的嘴唇碰到他的脸颊时，他又有了个想法。如果他是在做梦，他醒了妈妈会怎么样？会有另外一个多少是同样的妈妈吗？只不过是真实的？要么是另外一个根本不一样的？要么根本没有？彼得搂着妈妈维奥拉的脖子不肯放手，让她吃了一惊。
一天天过去，彼得翻来覆去想这个问题，他开始想这很可能是真的，他的人生只是一场梦而已。早上，孩子们像一条人的河流一般流进学校，他的老师的声音萦绕在教室的墙壁之间，她走到黑板那边时她裙子的颤动，这些都有点很像是梦里的。老师突然站到他面前说话，这也正像是在梦里。“彼得，彼得，你在听讲吗？你又在做梦吗？”
彼得想跟她说实话：“我想，”他字斟句酌地说，“我在梦到做梦。”
教室里轰堂大笑。好在伯耐特太太对彼得印象不错，她揉揉他的头发说：“注意点。”说着又走到教室前面。
这就是为什么在休息时间，彼得会一个人站在操场边上。无论是谁，都会看到一个男孩站在一堵墙旁边，拿着一个苹果，怔怔地望着前方，什么也不做。事实上，彼得陷入了沉思。原先，他正要吃苹果时，又有了个很棒的主意，一个突破。人生如果是一场梦，那么死亡肯定是你醒来的那一刻。如此简单，肯定是真的。你死了，梦结束了，你醒了。人们所说的上天堂，就是这个意思，就像睡醒了。彼得露出微笑。他正要奖赏自己一口苹果，这时抬头一看，意外看到了校园霸王巴里·塔默雷恩粉红色的圆脸蛋。
他在微笑，但是样子并不开心。他笑，是因为他想要东西。他从操场那边走过来，直直地走到彼得面前，从别人踢足球、玩跳房子和跳跃游戏的地方插过来。
他伸出手直截了当地说：“我想要苹果。”说完又露出微笑。阳光照在他的牙箍上，银色的光芒一闪。
哎，彼得可不是胆小鬼。有一次他扭了踝关节，跛着脚从威尔士的一座山上下来，一句报怨的话也没说。还有一次他衣服没脱就跳进波涛汹涌的大海，从海浪里救了一位太太的狗。可是他不想打架，见打架就躲。以他的年龄，他长得够壮了，可是他知道自己打架永远都不会打赢，因为他从来做不到放开自己用力打任何人。操场上有人打架时，所有的孩子都会围过来，彼得感觉犯起了恶心，两腿无力。
“快点，”巴里·塔默雷恩讲道理地说，“交出来，要不我揍烂你的脸。”
彼得感觉有种麻木的感觉悄悄地从脚往上，一直蔓延到全身。他的苹果是黄色的，有红色纹路，苹果皮稍微有点皱了，因为一个星期前，他就把这只苹果带到了学校，一直放在他的课桌里，让里面充满了甜丝丝的木头味。为了这个苹果值得脸被揍烂吗？当然不值，但是话又说回来，因为一个霸王要，就可以交出去吗？
他看着巴里·塔默雷恩，他又逼近了，他粉红的圆脸蛋胀得通红，眼镜把他的眼睛放大了，一个口水的小泡挂在他的牙箍边和一颗门牙上。他的块头根本不比彼得更大，当然也没有长得更壮。
有几个小孩察觉到在塔默雷恩所在的操场这一角，即将有场好戏看，他们早就开始围拢过来，只是还不够围成一圈。
“彼特加油，揍他嘴巴。”有人光说不帮忙，巴里·塔默雷恩转过身双目怒视，那个男孩溜到了几个人的后面。
“打呀，巴里！打呀，巴斯！”又有人说。
巴里·塔默雷恩不喜欢碰钉子。他准备好动手了，他已经把手收回攥成拳头，半侧过身子，膝部稍弯，身子晃来晃去，他好像很在行。
又有些孩子加入围观，彼得听到操场上到处在喊——打架了！打架了！他们从各个方向跑过来。
彼得能听到自己的心脏跳得砰砰响。上一次他处于这种情形时，他是一只出人意料会使用人类招数的猫。但这次没那么简单。为拖延时间，他把苹果从一只手换到另一只手里，说：“你真的想要这个苹果？”
“你听到我说什么了，”塔默雷恩干巴巴地说，“苹果是我的。”
彼得看着这个准备揍他的男孩，想起三个星期前的那场生日派对，当时巴里那么热情，那么友好。现在他扭曲自己的脸，尽量显得面目狰狞。是什么让他以为在学校里，他想怎么样就怎么样，想要什么就可以得到什么？
彼得敢于暂时不看巴里，而是扫了一眼那一圈兴奋的人。那些害怕的脸庞凑得更近，眼睛睁得大大的，嘴巴合不拢。就有人要被可怕的塔默雷恩打趴在地了，谁都没法阻止他。是什么让肤色粉红、胖乎乎的巴里这么厉害呢？马上，彼得凭空得到了答案。他想，显然是我们，我们做梦让他成了学校里的霸王，他根本不比我们任何一个人长得更强壮，他的力量和强壮，都是我们做梦梦出来的，我们把他变成了现在这个样子。他回家后，没人相信他是个霸王，他只能变回了自己。
巴里又开口了：“这是最后一次警告你，苹果给我，要不我痛扁你一顿。”
彼得的回答是把苹果举到嘴边，咬了一大口。“你知道吗，”他噙着满嘴苹果说，“我不相信你的话。事实上，我还可以免费告诉你，我甚至认为你不存在。”
那群人抽了口冷气，还有几声格格的笑声。彼得听着很有把握，也许是真的。
就连巴里也皱起眉头，停止晃动。“什么意思？”
彼得完全不害怕了。他站在巴里面前，笑眯眯的，似乎对巴里不存在很同情。在琢磨了几个星期人生是否是一场梦之后，彼得想好了霸王塔默雷恩肯定是个梦，如果他用全身力气打彼得的脸，不会比一个影子打他打得更痛。
巴里回过神，准备动手了。
彼得又啃了口苹果。他把脸凑近巴里的，盯着他看，好像他无非是墙上的一张滑稽图片而已。“你只是一块胖乎乎的粉红色小果冻……长着金属牙齿。”
人群中传出了笑声，散播开来，让大家都笑了起来。有的笑得咯咯响，有的吃吃笑，有的笑得嘎嘎响。小孩儿们互相抓紧，要么拍打自己的膝盖。当然，他们在故意表现，他们想给彼此看看他们不害怕。人群里到处在念诵那句侮辱话的片段：“粉红色果冻……金属牙齿……长牙齿的果冻！”彼得知道他的话说得残忍，可是又有什么关系呢？反正巴里不是真实的。这时，巴里的脸红得变成亮亮的粉红色，比任何果冻都更亮。他讨厌这样。
趁巴里的火气还没发泄出来，彼得乘胜追击。“我去过你家。记得吗？在你的生日派对上。你只是个挺好的普通小男孩，我看到你帮你妈咪涮碗……”
“啊啊啊啊啊。”那群人装作有感情地唱出一个下降的调子。
“没这事儿。”巴里厉声说，他的眼睛亮亮的。
“我往你的睡房里看，看到你的泰迪熊塞在床上。”
“啊啊啊啊啊。”那群人喊道。那个声音从一个更高的调子往下滑，突然变成了嘲弄。“噢噢噢噢噢。小呀小巴斯……小呀小熊熊……啊啊啊啊啊。”
当然，没有一个小孩不是悄悄喜欢一个破旧不堪的填充动物玩具，晚上还得抱着睡，但是知道这个霸王也有，可真是太棒了。
巴里·塔默雷恩当时心里很可能还想一拳打在彼得脸上。喊叫和嘲笑声响起来时，他举起胳膊，无力地攥成拳头。就在那时，发生了一件可怕的事：他放声大哭，毫无掩饰，眼泪很快从他的鼻子两侧往下淌，他的呼吸也不再是他自己所能控制。他的整个身体都因为挣扎着小口喘气而一起一伏的，但是这群人根本不肯放过他。
“小呀小巴萨姆斯要找妈妈……”
“想要他的小熊熊……
“噢噢噢噢噢。瞧他吧……”
这时哭泣的势头如此之猛，以至于可怜的巴里甚至没力气走开。他只是站在那一圈小孩的中央，手捂着脸一把鼻涕一把泪地哭。所有人、所有事都针对他，没人相信他。梦的肥皂泡破了，那个霸王也随之消失了。
慢慢地，嘲弄和笑声都平息了，这群人陷入难堪的沉默。这些孩子开始陆续走开，又去玩自己的游戏。有位老师从操场那边匆匆赶过来，搂着这个孤独的孩子的肩膀，把他领走，嘴里说着：“可怜的小家伙，有人跟你过不去吗？”
那天上午在教室里后来的时间里，巴里一蹶不振。他埋头做作业，不肯抬头看或者跟任何人对上眼光。他好像在努力让自己显得更小，要么完全消失。
另一方面，彼得感觉志得意满。他从操场上回来，坐到他的课桌前，正好在巴里后面。他装作对周围的挤眉弄眼和感激的微笑视而不见。他一个指头没动，就打垮了霸王，几乎全校的人都看到了。他是个英雄，征服者，超人。就凭他古灵精怪的智慧，没有他做不到的事。
但是随着这天上午时间过去，彼得的感觉完全变了。他说过的话开始让他心神不宁，他真的说过那些话吗？他这时才注意到前面巴里·塔默雷恩弯腰拱肩的身子。彼得往前探身拿一把尺子敲敲他的背，可是巴里摇摇头不肯转身，彼得又想到他说过的话，感觉更别扭了。他想提醒自己巴里曾经多么差劲，想专心想着自己的胜利，可是他不再对这件事感觉畅快。他嘲笑了巴里长得胖，戴牙箍，有一只泰迪熊和帮妈妈干活。他本来是想保卫自己，教训一下巴里，可是结果让他成了全校嘲笑和蔑视的对象。跟直接一拳打在鼻子上比起来，他的话伤害人的程度要深得多。他已经击垮了巴里，现在谁是霸王？
出去吃午饭时，彼得往巴里的课桌上丢了张纸条，上面写着：“你想踢足球吗？又：我也有只泰迪熊，我也得帮忙刷碗。 彼得。”
巴里正害怕在下一次休息时间里面对大家，所以很高兴地接受了。两个人组织了一场足球赛，特别要两人在同一方。他们互相帮助进球，走的时候挽着胳膊。任何人再继续嘲笑巴里就没意义了，他和彼得成了朋友，不能准确地说是好朋友，但总归是朋友。巴里把彼得写的纸条用大头针钉在他睡房书桌上方的墙上，而霸王这件事，就像所有恶梦一样，很快就被忘掉了。
***选自《梦想家彼得》 |
