伍迪·艾伦：论看到夏天时的一棵树

伍迪·艾伦 著
孙仲旭 译

(Luke按：今天是3月12日，每年的这一天我都很愉快，因为这一天是植树节。贴伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》中《早期随笔》中的一篇以庆祝。)


在大自然的所有奇迹中，夏天时的一棵树也许最不同凡响——也许除了一头在口角时唱起《让人想拥抱的你》的驼鹿。留意一下树叶吧，如此绿意盎然，一片茂盛之相（如果不是，就是哪儿出毛病了）。且看那枝杈如何向天空伸展，仿佛在说：“尽管我只是一根树枝，可我还是喜欢领社会保险金。”还有其种类之盛！这棵树是云杉还是白杨？要么是棵巨杉？不，恐怕是棵仪态威严的榆树，你又丢了一次脸。当然，如果你是大自然的尤物啄木鸟，就能在一分钟之内认识所有树木，不过那样的话就太晚了，而且永远无法发动你的小汽车。

然而跟例如一条潺潺的小溪相比，一棵树何以更令人心旷神怡？就此而言，与任何潺潺作响的东西相比，都是如此？因为其煌然存在，无声地证明了有一种比地球上任何事物——本届政府中的当然不在话下——都更为伟大的智慧。诗人云：“唯有上帝方能创造一棵树。”——大概是因为很难琢磨出怎样把树皮包上去。

从前，有个伐木工人正要砍倒一棵树时，注意到上面刻了一颗心，中间有两个名字。他放下斧头，而是锯倒了那棵树。此故事的寓意我一时忘了，不过半年后，该伐木工人因为教一个矮子学习罗马数字而被罚款。



这棵黄杨树是我目前为止我栽下的唯一一棵树，1985年我上初二时弄来一棵种在老家的院子里。20多年来未经修剪，又蔓又枝，虽然不成材，倒是常年送来绿意。